Take a minute to watch this video of Sanaa Alsaidi walking with her son through the rubble that’s Gaza. She tells the story of everyone there who is enduring the hell on earth that is Israel’s slow-motion genocide. Look at the collapsed buildings and rubble and remember who did this. Also, remember those countries that have supported this genocide in thought, word, and deed, all accomplices with blood on their hands.

Like many other people in Gaza, Sanaa lives in a tent with her two-year-old son and her elderly parents. Imagine living under those inhumane conditions with the heat of summer and cold of winter. Imagine the presence of hungry mice, rats, and weasels. Imagine not having ready access to clean water, decent meal, and healthcare. Imagine not knowing whether you will survive the next day.

Continue to do whatever you can to help the people of Gaza with your advocacy and donations of time, expertise, and money. Continue to pray for their safety, well-being, and a swift and merciful end to this nightmare and blight on humanity.

If you’d like to support Sanaa and her family, follow this link to a crowdfunding site sponsored by Rob Wolters in the Netherlands. You’ll find more information there.

I created the song she used for this video using an AI-powered, human-assisted approach. Below are the lyrics in English and Arabic, along with links to both versions.

Just a Dot

(Verse 1)
In a tent where the cold winds cry
Under shattered, broken sky
She holds her child, just two years old
With trembling hands but a heart of gold

Twenty-seven, but time stood still
Between the dust and the silent hills
While others dreamed of what could be
She learned to fight just to breathe, to be

(Pre-Chorus)
But listen close through the falling night
There’s a voice that refuses to lose its light

(Chorus)
I am not your fear, I am not your war
I am every hope worth fighting for
I am a mother, I am a flame
Say my story, say my name

If you hear me, don’t turn away
Don’t let my tomorrow fade to gray
If you believe, if you feel what I’ve got—
Leave me a sign, even just a dot

(Verse 2)
Smoke in the air, ashes on dreams
Nothing is ever the way it seems
But in her eyes, a quiet plea
“Is there still a place for me?”

She doesn’t ask for your pity’s hand
Just to be seen, to be understood, to stand
A life of meaning, a chance to rise
Not just survive beneath these skies

(Pre-Chorus)
Through every tear, through every scar
She whispers, “This is not who we are”

(Chorus)
I am not your fear, I am not your war
I am every hope worth fighting for
I am a mother, I am a flame
Say my story, say my name

If you hear me, don’t turn away
Don’t let my tomorrow fade to gray
If you believe, if you feel what I’ve got—
Leave me a sign, even just a dot

(Bridge)
Not a number, not a name erased
Not a life the world can’t face
I love this life, I hold it tight
Even here, I choose the light

And somewhere beyond this pain and dust
I still believe, I still trust
That hands will reach, not out of sorrow
But faith in me… and in tomorrow

(Final Chorus)
I am not your fear, I am not your war
I am everything worth hoping for
I am her voice, I am her song
I’ve been unheard for far too long

If you see me, don’t look away
Help me find a brighter day
If you believe, if your heart has thought—
Leave me a sign… even just a dot

(Outro)
Just a dot…
A spark…
A start…
A heart…

مجرد نقطة

(المقطع الأول)
في خيمةٍ تعوي فيها الرياح الباردة
تحت سماءٍ محطّمةٍ مكسورة
تحتضن طفلها، عمره عامان فقط
بيدين مرتجفتين وقلبٍ من ذهب

سبعٌ وعشرون… لكن الزمن توقف
بين الغبار والتلال الصامتة
بينما كان الآخرون يحلمون بما قد يكون
تعلمت أن تقاتل… فقط لتتنفّس، لتكون

(ما قبل اللازمة)
لكن أصغِ جيدًا وسط الليل المتساقط
هناك صوتٌ يرفض أن يفقد نوره

(اللازمة)
أنا لست خوفكم، لست حربكم
أنا كل أملٍ يستحق النضال
أنا أمّ، أنا شعلة
اذكروا قصتي، انطقوا اسمي

إن سمعتموني، فلا تديروا وجوهكم
لا تدعوا غدي يبهت إلى رماد
إن آمنتم، إن شعرتم بما لديّ—
اتركوا لي علامة… حتى لو كانت مجرد نقطة

(المقطع الثاني)
دخان في الهواء، ورماد فوق الأحلام
لا شيء أبدًا كما يبدو
لكن في عينيها رجاءٌ صامت
“هل ما زال هناك مكانٌ لي؟”

لا تطلب يد الشفقة
فقط أن تُرى، أن تُفهم، أن تقف
حياة ذات معنى، فرصة للنهوض
لا مجرد البقاء تحت هذه السماء

(ما قبل اللازمة)
عبر كل دمعة، عبر كل ندبة
تهمس: “هذا ليس من نكون”

(اللازمة)
أنا لست خوفكم، لست حربكم
أنا كل أملٍ يستحق النضال
أنا أمّ، أنا شعلة
اذكروا قصتي، انطقوا اسمي

إن سمعتموني، فلا تديروا وجوهكم
لا تدعوا غدي يبهت إلى رماد
إن آمنتم، إن شعرتم بما لديّ—
اتركوا لي علامة… حتى لو كانت مجرد نقطة

(الجسر)
لست رقمًا، لست اسمًا مُمحى
لست حياةً يعجز العالم عن مواجهتها
أنا أحب هذه الحياة، أتمسّك بها
حتى هنا… أختار النور

وفي مكانٍ ما وراء هذا الألم والغبار
ما زلت أؤمن، ما زلت أثق
أن الأيادي ستمتد… لا بدافع الشفقة
بل إيمانًا بي… وبالغد

(اللازمة الختامية)
أنا لست خوفكم، لست حربكم
أنا كل ما يستحق الرجاء
أنا صوتها، أنا أغنيتها
لقد ظللتُ بلا صوتٍ طويلًا

إن رأيتموني، فلا تصرفوا النظر
ساعدوني لأجد يومًا أكثر إشراقًا
إن آمنتم، إن فكّر قلبكم—
اتركوا لي علامة… حتى لو كانت مجرد نقطة

(الخاتمة)
مجرد نقطة…
شرارة…
بداية…
قلب…