Samah, a young woman who lives in Gaza whom I have known since last year, gave me permission to share this essay about her life during the ongoing genocide. Like many writers, the act of writing is cathartic.

Below is an Arabic translation.

May Allah (the one God) protect her, her family, and everyone in Gaza.

MAA

Is it better to speak or to die?

Perhaps the real answer is that I have already chosen. I am still here. Still waking. Still walking. Still carrying the weight of an unfinished war in a body that was never built for such cargo.

I keep this question under my tongue like a stone.

To speak would be to say: I am not living. I am only lasting. The ceasefire came like a promise someone never intended to keep. The sky stopped falling, but something inside me didn’t get the memo. I flinch at silence. I fear the ordinary. A door slams and my heart evacuates my body.

But I say nothing. Because what words could hold this? What metaphor carries the weight of waking up still tired from a war that has technically ended? The poets I study wrote of love and loss and death as abstraction. They never wrote about how the body remembers what the mind tries to bury.

To die, not literally, but the other death. The one where you keep breathing but stop feeling. Where you walk to the university, sit in the lecture hall, take notes you will never read again, and return home like a ghost retracing its steps. No one notices. Why would they? You smile. You say hello. You function. But functioning is not living. Functioning is just the corpse of living dressed in clean clothes.

The martyrs keep increasing even after the ceasefire. I read their names. I count them like someone counting losses they can no longer feel. And I wonder, is my silence a betrayal? Is my breathing an insult to those who no longer can?

Some nights I want to scream. Not words. Just sound. Just the raw noise of everything I have swallowed since the first bomb fell. But the sound stays inside. It lives in my chest now. It has made a home between my ribs.

So I sit in my room. Books unopened. Window cracked open to a sky that no longer frightens me, which frightens me more. And I ask the question again, as if asking will someday give me an answer.

Is it better to speak or to die?

Perhaps the real answer is that I have already chosen. I am still here. Still waking. Still walking. Still carrying the weight of an unfinished war in a body that was never built for such cargo.

That is not speaking. That is not dying. That is something in between, something the literature books forgot to name.

هل الأفضل أن أتكلّم أم أموت؟

أُبقي هذا السؤال تحت لساني كحجرٍ ثقيل.

أن أتكلّم يعني أن أقول: أنا لا أعيش. أنا فقط أستمرّ.
جاء وقف إطلاق النار كأنه وعدٌ لم يكن أحد ينوي الوفاء به.
توقّفت السماء عن السقوط، لكن شيئًا داخلي لم تصله الرسالة.
أرتجف من الصمت. أخاف من الأشياء العاديّة.
يُغلق بابٌ بعنف، فيهرب قلبي من جسدي.

لكنني لا أقول شيئًا.
لأن أيّ كلمات يمكنها أن تحتوي هذا كله؟
أيّ استعارة تستطيع حمل ثقل الاستيقاظ متعبًا من حربٍ يُفترض أنها انتهت؟
الشعراء الذين أدرس لهم كتبوا عن الحب والخسارة والموت كأفكار مجرّدة.
لكنهم لم يكتبوا أبدًا عن الطريقة التي يتذكّر بها الجسد ما يحاول العقل دفنه.

أن أموت، ليس حرفيًا، بل ذلك الموت الآخر.
الموت الذي تظلّ فيه تتنفّس لكنك تتوقّف عن الإحساس.
حين تمشي إلى الجامعة، تجلس في قاعة المحاضرات، تدوّن ملاحظات لن تعود لقراءتها أبدًا، ثم تعود إلى البيت كالشبح الذي يعيد خطواته القديمة.
لا أحد يلاحظ. ولماذا قد يفعلون؟
أنت تبتسم. تقول مرحبًا. تؤدي ما عليك.
لكن أداء الوظيفة ليس حياة.
إنه مجرّد جثّة للحياة ترتدي ملابس نظيفة.

أعداد الشهداء ما تزال تزداد حتى بعد وقف إطلاق النار.
أقرأ أسماءهم. أعدّهم كما يعدّ شخصٌ خساراتٍ لم يعد قادرًا على الشعور بها.
وأتساءل: هل صمتي خيانة؟
هل تنفّسي إهانة لأولئك الذين لم يعودوا قادرين على التنفّس؟

في بعض الليالي أرغب في الصراخ.
ليس كلمات. فقط صوت.
الضجيج الخام لكل ما ابتلعته منذ سقوط أول قنبلة.
لكن الصوت يبقى في الداخل.
لقد اتخذ له منزلًا بين أضلعي.

لذلك أجلس في غرفتي.
الكتب مغلقة.
النافذة مواربة على سماء لم تعد تخيفني، وهذا ما يخيفني أكثر.
وأطرح السؤال مرة أخرى، كأن مجرد طرحه سيمنحني يومًا جوابًا.

هل الأفضل أن أتكلّم أم أموت؟

ربما الجواب الحقيقي أنني قد اخترت بالفعل.
ما زلت هنا.
ما زلت أستيقظ.
ما زلت أمشي.
ما زلت أحمل ثقل حربٍ لم تنتهِ داخل جسدٍ لم يُخلق لحمل هذا الحمل.

هذا ليس كلامًا.
وهذا ليس موتًا.
إنه شيء بين الاثنين،
شيءٌ نسيت كتب الأدب أن تمنحه اسمًا.