Here’s another video I feel compelled to share and amplify. Robert Arnold, who has his own YouTube channel with 130,000 subscribers, talks about Ms. Rachel, Macklemore, and the ongoing Israeli-sponsored genocide in Gaza. It’s well worth 17 minutes of your time. Here’s the video followed by a transcript and translation of the same into Arabic.
Robert Arnold is a writer, poet, speaker, and activist raised in the Mississippi Delta, whose work is shaped by the history, struggles, and persistent beauty of the South. His writing lives at the crossroads of art, politics, and memory, driven by a commitment to telling the truth—even when it is complicated or uncomfortable. (Source: Blackwing) Follow these links to access his Substack and Instagram accounts.
MAA
There is something almost absurd about having to explain why Miss Rachel has become controversial. She wears overalls. She sings about bubbles.
She teaches toddlers how to say mama. She looks directly into a camera and speaks slowly because somewhere on the other side of that screen is a two-year-old trying to make sense of language for the first time. She celebrates tiny victories that adults barely notice.
A word, a wave, a child finally learning how to tell the world what she needs. This is a woman parts of the American Christian right have managed to turn into an enemy. Perhaps that tells us considerably more about them than it does about her.
Miss Rachel did not build a career talking about foreign policy. She didn’t become famous arguing about geopolitics. She didn’t spend years cultivating a political audience and suddenly discover that outrage was good for engagement.
She became famous sitting in front of a camera and talking to babies. Her entire professional life has been built around an embarrassingly simple proposition. Children deserve our attention.
They deserve patience. They deserve kindness. They deserve to be fed and held and protected.
That their fears matter. Their pain matters. Their lives matter.
And then she looked at God and kept believing all of that. And that’s the part I think some people can’t forgive. Miss Rachel didn’t suddenly become political.
The world became political around the boundaries of her compassion. Her message never changed. Children shouldn’t starve.
Children should not be blown apart. Children should not spend their childhood learning the difference between the sound of a drone and the sound of an airplane. They shouldn’t sleep beneath plastic because their home has been reduced to ruins.
They shouldn’t lose parents and limbs and schools and hospitals and neighborhoods and futures and then be asked to wait patiently while adults thousands of miles away decide whether acknowledging their suffering might accidentally benefit the wrong political side. And none of that requires a degree in international relations but it does require the moral equipment that we expect a preschooler to possess. If someone is hurting we help them.
Which brings me to McLemore and Ed Sheeran. McLemore said free Palestine. He told people in Gaza and the occupied West Bank that they hadn’t been forgotten.
Somehow objections followed from Robert Kraft and McLemore was removed from the tour. Sheeran said that the canceling a massive tour would affect not only him but fans workers and families whose livelihoods depend on it. I don’t think those considerations settle the moral question though because dead children aren’t political.
A dead child is a dead child. A hungry child is hungry. A mother holding what remains of her son does not become a political statement because acknowledging her grief makes somebody powerful uncomfortable.
There is something inherently broken in a culture that can look at the suffering of a child and immediately ask which political team will benefit if we admit that the suffering is wrong. That’s how far we’ve wandered. And somehow the conversation became primarily about whether McLemore had made the concert political.
Perhaps we should turn that microscope around. Perhaps a political act was deciding that saying free Palestine, remembering people suffering in Gaza and the West Bank and refusing to remain silent about dead children was sufficiently objectionable that a concert could be placed in jeopardy over him. And the argument that removing McLemore was necessary to preserve the tour, I just don’t accept that premise because there was nothing else we could do start sounding suspiciously like every other option would have cost us more.
Those are different sentences and that’s where Sheeran’s position troubles me. I understand wanting to provide sanctuary from politics. I understand the workers and the ticket holders.
I understand the contracts and logistics and schedules and trucks and crews and hotels and the thousands of ordinary people attached to something enormous as a stadium tour. But surely there remains something in human life important enough to inconveniences. Something worth losing money over.
Something worth moving a concert over. Something worth angering a billionaire over. Something worth having to explain to disappointed ticket holders.
Something worth taking a hit for. Otherwise courage becomes a word we preserve for dead people. We praise it beautifully in retrospect.
We build monuments to people who risk careers and fortunes and friendships and freedom and sometimes their lives because they refuse to cooperate with something they believe was wrong. Then when our own moment arrives, we suddenly become very interested in contracts and scheduling. As a strange bargain modern moral life offers us.
You may have principles provided they never become expensive. Macklemore made his expensive. Ms. Rachel has made hers expensive over and over again and that’s why I don’t particularly care whether Ed Sheeran privately cares about Palestinians.
The more interesting question has nothing to do with his heart. It’s what are your convictions worth when somebody finally hands you the bill because neutrality after power has already been exercised is not the restoration of neutrality. If one person that’s powerful says in effect remove him or the arrangement changes and everyone downstream rearranges themselves around that demand something has happened whether anyone issues a political statement or not.
The person who spoke learned that speech has consequences. The person with the leverage learned that that leverage works. Everyone else gets to call what happened a business decision and that is how conscience is slowly converted into logistics and for me that’s why Ms. Rachel is so important.
She refuses the conversion. There is something almost surreal about the amount of anger directed toward this woman because the supposed transgression is very basic. It says she cares about children.
She sees Palestinian children and refuses to treat their nationality as an exemption from the moral rules she teaches every other child. A child matters because a child is a child. It’s not radical.
It’s humanity 101 and yet compassion for Palestinian children seems to require qualifications that compassion for other children doesn’t. Before we can say that starving children should eat someone wants to discuss Hamas. Before we can mourn a dead six-year-old someone demands that we sufficiently condemn October 7th.
Before we can look at a mother carrying her wounded child through ruins and simply say this is unbearable and unacceptable we are expected to produce a dissertation on the history of the Levant. Ms. Rachel seems unwilling to participate in that ritual and good. A child should not have to pass a political purity test before we are permitted to care whether or not they live and none of this erases Israeli children.
The children murdered on October 7th were still children. The children taken hostage were children. Their terror was real.
Their parents grief is real. Their humanity does not diminish because Palestinian children are suffering too and that’s the whole point. Human dignity isn’t mathematic.
We don’t have a finite reservoir of grief that must be divided between Israelis and Palestinians. Mourning one murdered child does not betray another. Wanting an Israeli child returned safely to their mother does not require indifference toward a Palestinian mother searching through a hospital for her son.
Children don’t draw the borders. They don’t negotiate ceasefires. They do not choose governments.
They don’t write military doctrine or fire rockets or authorize airstrikes or establish settlements or decide where they will be born. Adults do all of that. Children inherit the consequences.
No five-year-old has a foreign policy and I’ll keep coming back to that because somewhere along the way we have decided that we have made something very simple and possibly complicated. And Christianity of all things should understand this. The Jesus described in the Gospels had an almost irritating habit of putting human beings ahead of tribes.
He touched people that respectable society considered unclean. He ate with people decent people weren’t supposed to eat with. He spoke to people others avoided.
He made heroes out of foreigners. He told people to feed the hungry, to welcome strangers, to carry for the least powerful among them, and even love their enemies. And when someone tried to narrow the definition of neighbor, Jesus answered with a good Samaritan.
We’ve heard that story so many times that we’ve domesticated it. We give children coloring pages of it. But the question that produces the story matters.
Who is my neighbor? There’s an escape hatch hiding inside that question. Tell me where my obligation ends. Surely there’s a boundary.
Surely we don’t have to love everybody. Surely somebody doesn’t count. But Jesus responded by making the Samaritan the neighbor.
The person the audience was prepared to distrust becomes the moral center of the story. And that’s the point. The neighbor is often the person you were hoping wouldn’t count.
And 2,000 years later we are still asking the same question. Does a Palestinian child count? Well, Ms. Rachel says yes. And apparently that’s where things get complicated.
And that is why the hostility toward her from parts of the Christian right is so revealing to me. Ms. Rachel presents a problem for a certain kind of political Christianity, precisely because she does not need to attack Christianity. She holds up a mirror.
Here’s a woman whose public vocabulary consists largely of kindness, gentleness, patience, empathy, and care for children. She sees children suffering. She talks about them, and people attack her.
She keeps talking about them, and she does not need to write a theological triote. She just keeps pointing toward the least of us. And that mirror can become very uncomfortable.
American political Christianity talks constantly about children. Protect the children. Save the children.
Defend the children. Protect the family. Fine.
But tonight there’s a frightened child in Gaza. Now what? Wrong country? Wrong ethnicity? Probably the wrong religion? No electoral value? No donor value? No strategic value? Nothing whatsoever to offer you? Do you love that child anyway? And what exactly does pro-life mean if the sanctity of human life becomes negotiable after birth? Citizenship and geography are entered into the equation. What does protect the children mean if some children can be starved, displaced, orphaned, maimed, or killed? And our first instinct is to defend the politics surrounding their suffering rather than acknowledge the child experiencing it.
What is Christian love worth if it extends effortlessly toward people who look like us, pray like us, and live near us, but suddenly requires an international relations seminar when the suffering child is Palestinian? I am far less interested in whether somebody has the correct bumper sticker than whether their theology survives contact with a stranger. Christianity without a stranger is easy. Christianity without an enemy is easy.
Christianity without sacrifice is probably the easiest of all. You can sing every hymn and quote every verse, and you can hang a cross over your door and another around your neck, and you can tell the world that America needs to return to Christian values. And then the person Christ told you to love arrives looking nothing like the person you hoped they would.
Sometimes they speak another language. Sometimes they worship differently. Sometimes they live on the other side of a wall.
Sometimes they are five years old and covered in dust. And sometimes the person pointing toward them is Miss Rachel. That’s what makes her dangerous.
She keeps bringing the child back into the room with us. There are serious questions of responsibility and history and security. They cannot simply be wished away by sentiment, but eventually there are photographs.
And all those enormous words suddenly have to share a room with something very small, a very small shoe in the rubble, a backpack that won’t be needed tomorrow, a father carrying something wrapped in white cloth that is much too small, a mother screaming a name into concrete, a little girl waking up in a hospital and asking for someone who will never again answer her. There are moments when all our magnificent adult vocabulary become very small. Before children become Israelis or Palestinians, Christians or Muslims or Jews, refugees or citizens, demographic statistics or collateral damage, they arrive here the same way, small, helpless, entirely dependent upon the adults to keep them alive.
We are the ones who teach them the rest. We teach them the borders and the enemies, which flag belongs to which people and which grievances they are expected to inherit. And eventually we teach ourselves which dead children deserve names and photographs and biographies and which ones can disappear into a number at the bottom of a TV screen, 10 dead, 20, 50, another strike, another hospital, another family.
Eventually numbers become anesthesia. But somewhere there was a mother who knew every freckle on one of those numbers, somebody who knew how that number laughed, somebody knew what food that number refused to eat, somebody that carried that number half asleep from the couch to the bed, somebody had bought shoes for one, somebody had kissed that number on the forehead. And that is what Ms. Rachel keeps dragging back into the conversation, the child, not the statistic.
Child, perhaps that’s why our advocacy has generated so much fury. Once you see the child, many of our elaborate moral evasions becomes harder to maintain. The genocide in Gaza did not cease because Americans became tired of talking about it.
Palestinian families did not stop grieving when the story slipped down the news feed. The suffering didn’t wait politely for our attention to return, and neither did the West Bank. People keep living beneath decisions made by governments and soldiers and settlers and militants and diplomats, politicians whose names will fill history books, and most of the children will never have their names printed anywhere.
That is the obscenity hidden inside the numbers. It’s why I can’t accept the idea that caring about them is somehow an unacceptable intrusion of politics into ordinary life. Dead children aren’t political.
Our willingness to tolerate dead children can certainly become political, but there’s a difference, and Ms. Rachel seems to understand something painfully basic about that difference. She spent her career telling children that they matter, and then she encountered children whose humanity had become inconvenient, and she kept saying that they mattered. She took the abuse.
She listened to people call her a propagandist and activist, as though caring too loudly about children were evidence of corruption. Some things are worth taking a hit for. She’s decided children are one of them.
Macklemore decided speaking was worth something too. That’s what makes this entire episode worth more than another week of celebrity controversy. It asks something of the rest of us.
What do you strongly enough that you are willing to lose something for it? A sponsorship or a venue or a paycheck, followers, friends, access, comfort? Because courage that costs nothing is generally just branding. The real thing sends an invoice. Someday God’s will belong to history.
There will be books written about it. There will be documentaries and commissions and investigations. There will be photographs hanging behind glass, and historians will reconstruct decisions from meeting notes, emails.
Politicians will explain what they knew and when they knew it. Institutions will issue solemn statements about lessons learned. People who demanded silence will remember themselves as having been privately concerned all along.
History is generous that way. It allows almost everyone to imagine they would have been braver than they actually were. But the children will still have been children, and the dead will still be dead, and there will be bedrooms no one came home to, and mothers who grew old while their children didn’t.
There will be fathers who can still remember the weight of a sleeping child against their chest and would give everything for 30 more seconds of that. There will be names we never learned, and somewhere in the middle of all that noise was a woman in pink who spent her career teaching toddlers her first words. She saw those children.
She did not ask for their passports or their religion or which government controlled the territory they were born into. She did not wait for compassion to become convenient. She saw the child, and she cared.
And maybe this scandal was never that Miss Rachel became too political. Maybe our politics became so morally disfigured that saying a Palestinian child deserves to grow up could be considered political at all. And if a woman who sings songs about bubbles to toddlers can understand that while people carrying Bibles rage against her for it, then I don’t think the difficult question belongs to Miss Rachel.
It belongs to the church. Beneath all of the flags and arguments in Scripture remains a question Christianity has been asking its followers for 2,000 some odd years. There’s your neighbor, and he is hungry.
They are frightened. There’s a child that is hurt, and what are you going to do about it? Some things are worth taking a hit for. God help us if children aren’t one of them.
Free Palestine. Defiance till death.
(Transcribed by TurboScribe.)
ثمة شيء يكاد يكون عبثيًا في اضطرارنا إلى شرح سبب تحوّل الآنسة راشيل إلى شخصية مثيرة للجدل. إنها ترتدي أفرولًا، وتغني عن فقاعات الصابون.
تعلّم الأطفال الصغار كيف يقولون «ماما». تنظر مباشرة إلى الكاميرا وتتحدث ببطء، لأن طفلًا في الثانية من عمره، على الجانب الآخر من الشاشة، يحاول فهم اللغة للمرة الأولى. وتحتفي بانتصارات صغيرة بالكاد يلاحظها الكبار.
كلمة، تلويحة، طفلة تتعلّم أخيرًا كيف تخبر العالم بما تحتاج إليه. هذه هي المرأة التي استطاعت بعض أوساط اليمين المسيحي الأمريكي أن تجعل منها عدوًا. ولعلّ ذلك يكشف عنهم أكثر بكثير مما يكشف عنها.
لم تبنِ الآنسة راشيل مسيرتها المهنية بالحديث عن السياسة الخارجية. ولم تصبح مشهورة من خلال الجدال بشأن الجغرافيا السياسية. ولم تقضِ سنوات في بناء جمهور سياسي، ثم تكتشف فجأة أن إثارة الغضب تزيد التفاعل.
اشتهرت بالجلوس أمام الكاميرا والتحدث إلى الأطفال الرضّع. بُنيت حياتها المهنية كلها على فكرة بسيطة إلى حدّ يبعث على الحرج: الأطفال يستحقون اهتمامنا.
يستحقون الصبر. ويستحقون اللطف. ويستحقون أن نطعمهم ونحتضنهم ونحميهم.
مخاوفهم مهمة. وآلامهم مهمة. وحياتهم مهمة.
ثم نظرت إلى غزة، وظلّت تؤمن بكل ذلك. وهذا، في رأيي، هو ما لا يستطيع بعض الناس أن يغفروه لها. لم تصبح الآنسة راشيل سياسية فجأة.
بل أصبح العالم سياسيًا عند حدود تعاطفها. رسالتها لم تتغير قط: يجب ألّا يجوع الأطفال.
يجب ألّا تتمزق أجساد الأطفال بفعل القصف. ويجب ألّا يقضوا طفولتهم وهم يتعلّمون الفرق بين صوت الطائرة المسيّرة وصوت الطائرة. ويجب ألّا يناموا تحت أغطية بلاستيكية لأن بيوتهم تحوّلت إلى أنقاض.
يجب ألّا يفقدوا آباءهم وأمهاتهم وأطرافهم ومدارسهم ومستشفياتهم وأحياءهم ومستقبلهم، ثم يُطلب منهم الانتظار بصبر، بينما يقرّر بالغون على بُعد آلاف الأميال ما إذا كان الاعتراف بمعاناتهم قد يفيد، من غير قصد، الطرف السياسي غير المرغوب فيه. ولا يتطلب أيّ من ذلك شهادة في العلاقات الدولية. لكنه يتطلب الحدّ الأدنى من الحسّ الأخلاقي الذي نتوقعه من طفل في سنّ ما قبل المدرسة: إذا كان أحد يتألم، نساعده.
وهذا يقودني إلى ماكليمور وإد شيران. قال ماكليمور: «الحرية لفلسطين». وقال لأهل غزة والضفة الغربية المحتلة إنهم لم يُنسَوا.
ثم جاءت اعتراضات من روبرت كرافت، وأُبعد ماكليمور عن الجولة. وقال شيران إن إلغاء جولة ضخمة سيؤثر فيه وفي الجمهور والعاملين والأسر التي تعتمد أرزاقها عليها. لكنني لا أرى أن هذه الاعتبارات تحسم المسألة الأخلاقية، لأن الأطفال الموتى ليسوا قضية سياسية.
الطفل الميت طفل ميت. والطفل الجائع جائع. والأم التي تحمل ما تبقّى من ابنها لا تتحوّل إلى بيان سياسي لمجرد أن الاعتراف بحزنها يزعج شخصًا نافذًا.
ثمة خلل جوهري في ثقافة تنظر إلى معاناة طفل، ثم تسأل فورًا: أيّ فريق سياسي سيستفيد إذا اعترفنا بأن هذه المعاناة خطأ؟ إلى هذا الحدّ ابتعدنا عن الطريق. ومع ذلك، أصبح النقاش يدور أساسًا حول ما إذا كان ماكليمور قد جعل الحفل سياسيًا.
ربما ينبغي أن نوجّه ذلك المجهر في الاتجاه الآخر. ربما كان الفعل السياسي هو اعتبار قول «الحرية لفلسطين»، وتذكّر الذين يعانون في غزة والضفة الغربية، ورفض الصمت عن الأطفال الموتى، أمورًا مرفوضة إلى درجة تسمح بتعريض حفل للخطر بسببها. أما الحجة القائلة إن إبعاد ماكليمور كان ضروريًا لإنقاذ الجولة، فلا أقبل أساسها أصلًا. لأن عبارة «لم يكن بوسعنا فعل أيّ شيء آخر» تبدأ في الظهور وكأنها تعني: «كلّ خيار آخر كان سيكلّفنا أكثر».
هاتان عبارتان مختلفتان. وهنا تكمن المشكلة التي أراها في موقف شيران. أفهم الرغبة في توفير ملاذ من السياسة. وأفهم الاعتبارات المتعلقة بالعاملين وحاملي التذاكر.
أفهم العقود والترتيبات والجداول والشاحنات والطواقم والفنادق، وآلاف الناس العاديين المرتبطين بشيء هائل كجولة حفلات في الملاعب. لكن ألا يبقى في الحياة الإنسانية شيء مهم بما يكفي لتحمّل المتاعب من أجله؟ شيء يستحق أن نخسر المال بسببه؟
شيء يستحق نقل حفل إلى مكان آخر من أجله؟ شيء يستحق إغضاب ملياردير؟ شيء يستحق أن نضطر إلى شرحه لحاملي التذاكر المحبطين؟
شيء يستحق أن نتكبّد الأذى من أجله؟ وإلّا تصبح الشجاعة كلمة نحتفظ بها للموتى. نمدحها بأجمل العبارات بعد مرور الزمن.
نقيم النصب التذكارية لأناس خاطروا بمسيراتهم المهنية وثرواتهم وصداقاتهم وحريتهم، وأحيانًا بحياتهم، لأنهم رفضوا التعاون مع ما اعتقدوا أنه خطأ. ثم عندما تأتي لحظتنا نحن، نصبح فجأة شديدي الاهتمام بالعقود والجداول. إنها صفقة غريبة تعرضها علينا الحياة الأخلاقية الحديثة:
يمكنك أن تكون صاحب مبادئ، شريطة ألّا تكلّفك شيئًا.
ماكليمور جعل مبادئه مكلفة. والآنسة راشيل جعلت مبادئها مكلفة مرارًا وتكرارًا. ولهذا لا يعنيني كثيرًا ما إذا كان إد شيران يهتم بالفلسطينيين في قرارة نفسه.
السؤال الأهم لا يتعلق بقلبه. بل هو: ما قيمة قناعاتك عندما يقدّم لك أحدهم الفاتورة أخيرًا؟ فالحياد، بعد أن تكون السلطة قد مارست نفوذها بالفعل، ليس استعادةً للحياد. إذا قال شخص نافذ، بصورة أو بأخرى: «أبعدوه، وإلّا تغيّر الاتفاق»، ثم أعاد كلّ من يتأثر بقراره ترتيب أوضاعه استجابةً لذلك المطلب، فقد حدث شيء، سواء أصدر أحد بيانًا سياسيًا أم لم يفعل.
تعلّم الشخص الذي تكلّم أن للكلام عواقب. وتعلّم صاحب النفوذ أن نفوذه فعّال. ويستطيع الجميع بعد ذلك تسمية ما حدث «قرارًا تجاريًا». وهكذا يتحوّل الضمير، شيئًا فشيئًا، إلى مسألة ترتيبات. ولهذا، بالنسبة إليّ، تكتسب الآنسة راشيل كلّ هذه الأهمية.
إنها ترفض هذا التحويل. ثمة شيء يكاد يكون سرياليًا في حجم الغضب الموجّه إلى هذه المرأة، لأن تجاوزها المزعوم شديد البساطة: إنها تهتم بالأطفال.
ترى الأطفال الفلسطينيين، وترفض أن تتعامل مع جنسيتهم بوصفها استثناءً من القواعد الأخلاقية التي تعلّمها لكلّ طفل آخر. الطفل مهم لأنه طفل. ليست هذه فكرة متطرفة.
إنها أبجديات الإنسانية. ومع ذلك، يبدو أن التعاطف مع الأطفال الفلسطينيين يتطلب شروطًا لا يتطلبها التعاطف مع غيرهم من الأطفال. قبل أن نتمكن من القول إن الأطفال الذين يتضورون جوعًا يجب أن يأكلوا، يريد أحدهم مناقشة حماس. وقبل أن نحزن على طفل ميت في السادسة، يطالبنا أحدهم بأن ندين السابع من أكتوبر بالقدر الكافي.
وقبل أن ننظر إلى أم تحمل طفلها الجريح بين الأنقاض، ونقول ببساطة إن هذا لا يُحتمل ولا يُقبل، يُتوقع منا أن نقدّم أطروحة عن تاريخ بلاد الشام. يبدو أن الآنسة راشيل لا ترغب في المشاركة في هذا الطقس، وهذا أمر جيد. يجب ألّا يُضطر طفل إلى اجتياز اختبار للنقاء السياسي قبل أن يُسمح لنا بالاهتمام بما إذا كان سيعيش أم يموت. ولا يمحو أيّ من ذلك الأطفال الإسرائيليين.
الأطفال الذين قُتلوا في السابع من أكتوبر كانوا أطفالًا أيضًا. والأطفال الذين أُخذوا رهائن كانوا أطفالًا. كان رعبهم حقيقيًا.
وحزن آبائهم وأمهاتهم حقيقي. ولا تنتقص معاناة الأطفال الفلسطينيين من إنسانيتهم. وهذه هي الفكرة كلها. الكرامة الإنسانية ليست معادلة حسابية.
ليس لدينا مخزون محدود من الحزن يجب تقسيمه بين الإسرائيليين والفلسطينيين. الحداد على طفل قُتل لا يخون طفلًا آخر. والرغبة في عودة طفل إسرائيلي سالمًا إلى أمه لا تتطلب اللامبالاة تجاه أم فلسطينية تبحث في مستشفى عن ابنها.
الأطفال لا يرسمون الحدود. ولا يتفاوضون على وقف إطلاق النار. ولا يختارون الحكومات.
لا يكتبون العقائد العسكرية، ولا يطلقون الصواريخ، ولا يأذنون بالغارات الجوية، ولا يقيمون المستوطنات، ولا يقرّرون أين سيولدون. الكبار يفعلون كلّ ذلك. والأطفال يرثون العواقب.
لا يملك طفل في الخامسة سياسة خارجية. وسأظلّ أعود إلى هذه الحقيقة، لأننا، في مرحلة ما، جعلنا شيئًا شديد البساطة معقدًا إلى حدّ يستحيل معه فهمه. والمسيحية، قبل غيرها، ينبغي أن تفهم ذلك. كان يسوع، كما تصفه الأناجيل، معتادًا، بصورة تكاد تزعج البعض، على تقديم البشر على الانتماءات الجماعية.
لمس أناسًا كان المجتمع المحترم يعدّهم نجسين. وأكل مع أناس لم يكن يُفترض بالناس المحترمين أن يأكلوا معهم. وتحدّث إلى أناس كان الآخرون يتجنبونهم.
وجعل من الغرباء أبطالًا. ودعا الناس إلى إطعام الجائعين، والترحيب بالغرباء، ورعاية الأقلّ قوة بينهم، بل ومحبة أعدائهم أيضًا. وعندما حاول أحدهم تضييق معنى «القريب»، أجابه يسوع بقصة السامري الصالح.
سمعنا هذه القصة مرات كثيرة حتى روّضناها وأفرغناها من حدّتها. نعطي الأطفال صفحات لتلوين مشاهدها. لكن السؤال الذي استدعى القصة مهم.
«مَن هو قريبي؟» ثمة منفذ للتهرب مختبئ داخل هذا السؤال: أخبرني أين ينتهي واجبي. لا بدّ أن هناك حدًا.
بالتأكيد لا يتعين علينا أن نحب الجميع. لا بدّ أن هناك شخصًا لا يُحسب ضمنهم. لكن يسوع أجاب بأن جعل السامري هو القريب.
أصبح الشخص الذي كان المستمعون مستعدين للارتياب فيه هو المركز الأخلاقي للقصة. وهذه هي الفكرة. غالبًا ما يكون القريب هو الشخص الذي كنت تأمل ألّا يُحسب ضمن من يشملهم واجبك.
وبعد ألفي عام، ما زلنا نطرح السؤال نفسه: هل يُحسب الطفل الفلسطيني ضمنهم؟ تقول الآنسة راشيل: نعم. ويبدو أن الأمور تبدأ بالتعقّد عند هذه النقطة.
ولهذا أرى أن العداء الذي تواجهه من بعض أوساط اليمين المسيحي كاشف إلى هذا الحدّ. تشكّل الآنسة راشيل مشكلة لنوع معين من المسيحية السياسية، تحديدًا لأنها لا تحتاج إلى مهاجمة المسيحية. إنها ترفع أمامها مرآة.
ها هي امرأة تتكوّن مفرداتها العلنية، إلى حدّ كبير، من اللطف والرفق والصبر والتعاطف ورعاية الأطفال. ترى أطفالًا يعانون. تتحدث عنهم، فيهاجمها الناس.
تواصل الحديث عنهم. ولا تحتاج إلى كتابة رسالة لاهوتية. إنها تواصل فقط الإشارة إلى أصغرنا وأضعفنا. وقد تصبح تلك المرآة مزعجة للغاية.
تتحدث المسيحية السياسية الأمريكية باستمرار عن الأطفال: احموا الأطفال. أنقذوا الأطفال.
دافعوا عن الأطفال. احموا الأسرة. حسنًا.
لكن هناك، الليلة، طفل خائف في غزة. ماذا الآن؟ البلد الخطأ؟ العِرق الخطأ؟ وربما الدين الخطأ؟ لا قيمة انتخابية له؟ لا قيمة له لدى المانحين؟ لا قيمة استراتيجية؟ لا يملك أيّ شيء يقدّمه لكم؟ هل تحبون ذلك الطفل رغم كلّ هذا؟ وماذا تعني بالضبط عبارة «مؤيد للحياة» إذا أصبحت قدسية الحياة الإنسانية قابلة للتفاوض بعد الولادة، بمجرد إدخال الجنسية والجغرافيا في المعادلة؟ وماذا تعني عبارة «احموا الأطفال» إذا كان من الممكن تجويع بعض الأطفال وتهجيرهم وتيتيمهم وتشويه أجسادهم أو قتلهم، ثم يكون ردّ فعلنا الأول هو الدفاع عن السياسة المحيطة بمعاناتهم بدلًا من الاعتراف بالطفل الذي يعيشها؟
ما قيمة المحبة المسيحية إذا امتدت بسهولة إلى أناس يشبهوننا، ويصلّون مثلنا، ويعيشون بالقرب منا، ثم احتاجت فجأة إلى ندوة في العلاقات الدولية عندما يكون الطفل المتألم فلسطينيًا؟ يعنيني أقلّ بكثير أن يحمل أحدهم الشعار الصحيح على ملصق سيارته، ويعنيني أكثر أن تصمد عقيدته حين يواجه شخصًا غريبًا عنه. المسيحية بلا غريب سهلة. والمسيحية بلا عدو سهلة.
والمسيحية بلا تضحية ربما تكون الأسهل على الإطلاق. يمكنك أن تغني كلّ ترنيمة، وتقتبس كلّ آية، وتعلّق صليبًا فوق بابك وآخر حول عنقك، وتخبر العالم بأن أمريكا يجب أن تعود إلى القيم المسيحية. ثم يأتي الشخص الذي أمرك المسيح بأن تحبه، فلا يشبه إطلاقًا الشخص الذي كنت تأمل أن يكونه.
أحيانًا يتحدث لغة أخرى. وأحيانًا يعبد بطريقة مختلفة. وأحيانًا يعيش على الجانب الآخر من جدار.
وأحيانًا يكون في الخامسة من عمره، ومغطّى بالغبار. وأحيانًا تكون الآنسة راشيل هي من تشير إليه. هذا ما يجعلها خطيرة.
إنها تواصل إعادة الطفل إلى الغرفة التي نجلس فيها. هناك أسئلة جادة عن المسؤولية والتاريخ والأمن. ولا يمكن محوها بمجرد العاطفة. لكن في نهاية المطاف، تظهر الصور.
وفجأة تُضطر كلّ تلك الكلمات الضخمة إلى مشاركة الغرفة مع شيء صغير جدًا: حذاء صغير جدًا بين الأنقاض، حقيبة مدرسية لن يحتاج إليها صاحبها غدًا، أب يحمل شيئًا ملفوفًا بقماش أبيض أصغر بكثير مما ينبغي، أم تصرخ باسم طفلها في وجه الخرسانة، طفلة تستيقظ في مستشفى وتسأل عن شخص لن يجيبها أبدًا بعد الآن. هناك لحظات تصبح فيها كلّ مفرداتنا العظيمة، نحن الكبار، صغيرة جدًا. قبل أن يصبح الأطفال إسرائيليين أو فلسطينيين، مسيحيين أو مسلمين أو يهودًا، لاجئين أو مواطنين، إحصاءات سكانية أو أضرارًا جانبية، يأتون إلى هذا العالم بالطريقة نفسها: صغارًا، عاجزين، معتمدين كليًا على الكبار لإبقائهم أحياء.
نحن الذين نعلّمهم الباقي. نعلّمهم الحدود والأعداء، وأيّ علم ينتمي إلى أيّ شعب، وأيّ مظالم يُتوقع منهم أن يرثوها. وفي النهاية، نعلّم أنفسنا أيّ الأطفال الموتى يستحقون أسماء وصورًا وسِيَرًا، وأيّهم يمكن أن يختفوا داخل رقم في أسفل شاشة التلفاز: عشرة قتلى، عشرون، خمسون، غارة أخرى، مستشفى آخر، أسرة أخرى.
وفي النهاية تصبح الأرقام مخدّرًا. لكن في مكان ما، كانت هناك أم تعرف كلّ نمشة على وجه أحد تلك الأرقام. وكان هناك من يعرف كيف يضحك ذلك الرقم. ومن يعرف الطعام الذي كان يرفض أكله. ومن حمل ذلك الرقم، وهو نصف نائم، من الأريكة إلى السرير. ومن اشترى له حذاء. ومن قبّل ذلك الرقم على جبهته. وهذا ما تواصل الآنسة راشيل إعادته إلى النقاش: الطفل، لا الإحصائية.
الطفل. ولعلّ هذا هو سبب كلّ الغضب الذي أثارته مناصرتها لهم. فبمجرد أن ترى الطفل، يصبح الحفاظ على كثير من مراوغاتنا الأخلاقية المعقدة أصعب. لم تتوقف الإبادة الجماعية في غزة لأن الأمريكيين سئموا الحديث عنها.
ولم تتوقف الأسر الفلسطينية عن الحزن عندما تراجعت القصة في موجز الأخبار. لم تنتظر المعاناة بأدب عودة انتباهنا. ولم تنتظر الضفة الغربية أيضًا. يواصل الناس العيش تحت وطأة قرارات تتخذها الحكومات والجنود والمستوطنون والمسلحون والدبلوماسيون والسياسيون، الذين ستملأ أسماؤهم كتب التاريخ، بينما لن تُطبع أسماء معظم الأطفال في أيّ مكان.
هذه هي البشاعة المختبئة داخل الأرقام. ولهذا لا أستطيع قبول فكرة أن الاهتمام بهم يشكّل، بطريقة ما، تدخلًا سياسيًا غير مقبول في الحياة العادية. الأطفال الموتى ليسوا قضية سياسية.
أما استعدادنا لتقبّل موت الأطفال، فيمكن بالتأكيد أن يصبح سياسيًا. لكن هناك فرقًا. ويبدو أن الآنسة راشيل تفهم حقيقة أساسية، مؤلمة في بساطتها، بشأن ذلك الفرق. قضت مسيرتها المهنية وهي تقول للأطفال إنهم مهمون. ثم التقت أطفالًا أصبحت إنسانيتهم مصدر إزعاج، فواصلت القول إنهم مهمون. وتحمّلت الإساءة.
سمعت الناس يصفونها بالداعية والناشطة، وكأن الإفراط في الاهتمام بالأطفال دليل على فساد ما. بعض الأشياء تستحق أن نتكبّد الأذى من أجلها. وقد قررت أن الأطفال أحدها.
وقرر ماكليمور أن الكلام يستحق أن يدفع ثمنًا أيضًا. وهذا ما يجعل هذه الواقعة كلها أكبر من مجرد أسبوع آخر من الجدل حول المشاهير. إنها تطلب شيئًا من بقيتنا.
بماذا تؤمن بقوة تكفي لأن تكون مستعدًا لخسارة شيء من أجله؟ عقد رعاية، أو مكان لإقامة حفل، أو أجر، أو متابعين، أو أصدقاء، أو فرص الوصول إلى دوائر النفوذ، أو راحتك؟ فالشجاعة التي لا تكلّف شيئًا ليست، في الغالب، سوى ترويج لصورة شخصية. أما الشجاعة الحقيقية فتُرسل فاتورة. يومًا ما، ستصبح غزة جزءًا من التاريخ.
ستُكتب عنها كتب. وستُصنع أفلام وثائقية، وستُشكّل لجان، وستُجرى تحقيقات. وستُعلّق صور خلف الزجاج، وسيعيد المؤرخون بناء القرارات اعتمادًا على محاضر الاجتماعات ورسائل البريد الإلكتروني.
وسيشرح السياسيون ما الذي عرفوه، ومتى عرفوه. وستصدر المؤسسات بيانات جليلة عن الدروس المستفادة. وسيتذكر الذين طالبوا بالصمت أنفسهم بوصفهم أناسًا كانوا قلقين في سرّهم طوال الوقت.
التاريخ كريم بهذه الطريقة. فهو يتيح للجميع تقريبًا أن يتخيّلوا أنهم كانوا أشجع مما كانوا عليه بالفعل. لكن الأطفال سيظلون أطفالًا، والموتى سيظلون موتى. وستبقى غرف نوم لم يعد إليها أصحابها، وأمهات تقدّمن في العمر بينما لم يكبر أطفالهن.
وسيكون هناك آباء ما زالوا يتذكرون ثقل طفل نائم على صدورهم، ومستعدون للتخلي عن كلّ شيء مقابل ثلاثين ثانية أخرى من ذلك. وستكون هناك أسماء لم نتعلّمها قط. وفي مكان ما وسط كلّ ذلك الضجيج، كانت هناك امرأة ترتدي الوردي، قضت مسيرتها المهنية في تعليم الأطفال الصغار كلماتهم الأولى. رأت أولئك الأطفال.
لم تسأل عن جوازات سفرهم، أو دينهم، أو الحكومة التي تسيطر على الأرض التي وُلدوا فيها. ولم تنتظر حتى يصبح التعاطف ملائمًا. رأت الطفل، واهتمت به.
ولعلّ الفضيحة لم تكن قط أن الآنسة راشيل أصبحت سياسية أكثر مما ينبغي. ربما كانت سياستنا قد تشوّهت أخلاقيًا إلى درجة أصبح معها القول إن الطفل الفلسطيني يستحق أن يكبر قولًا سياسيًا من الأساس. وإذا كانت امرأة تغني للأطفال الصغار أغاني عن فقاعات الصابون تستطيع فهم ذلك، بينما يغضب منها أناس يحملون الأناجيل بسببه، فلا أظن أن السؤال الصعب موجّه إلى الآنسة راشيل.
إنه موجّه إلى الكنيسة. تحت كلّ الأعلام والجدالات حول الكتاب المقدس، يبقى سؤال تطرحه المسيحية على أتباعها منذ نحو ألفي عام: ها هو قريبك، وهو جائع.
إنهم خائفون. وهناك طفل يتألم. فماذا ستفعل حيال ذلك؟ بعض الأشياء تستحق أن نتكبّد الأذى من أجلها. أعاننا الله إن لم يكن الأطفال أحدها.
الحرية لفلسطين. التحدّي حتى الموت.
ملاحظة ترجمة: صُحّحت بعض أخطاء التفريغ الواضحة بحسب السياق، ومنها ورود كلمة «God» بدلًا من «Gaza» في موضعين.
