A LinkedIn contact who lives in Gaza posted this a few days ago about her nephew, Ahmed, who was killed by the IOF.

The night before stealing him from the world, he was playing with my nieces and nephews, his laughter echoing through the room despite the relentless bombing outside. Ahmed, my nephew, didn’t know the meaning of sadness.

Despite the harsh and horrific conditions, I spent some time teaching him the names of the fingers in Arabic, amazed at how quickly he memorized them. We played together for hours. I brought him animal toys and asked, “What’s this?” Ahmed was answering with excitement, his little face lighting up with joy.

It was Thursday evening when his mother said, “I want to give Ahmed a shower.” I told her it was too late, too dark, with the electricity cut off. But she insisted, saying, “I like to put him to sleep clean so he can wake up fresh for Friday prayer.”

That night, Ahmed took his last shower. He slept peacefully, like an angel, unaware of what the morning would bring. All he cared about was waking up to play again.

With his white soul and white wings and with unachieved innocent dreams, Ahmed bid farewell to the world.
The world let you down, my little angel.

I was deeply saddened to read this and also inspired to create two versions of a song about Ahmed called White Wings at Dawn. Here are the lyrics and links to both songs in English and Arabic.

Verse 1
The night before they stole you from the sky
You were running through the living room light
Bombs were falling, but you didn’t know why
You only knew how to laugh at the night

Your giggles rose above the shaking ground
A small bright bell in a broken place
While sirens tried to swallow every sound
Joy was written on your face

Pre-Chorus
I showed you fingers, one by one
You learned their names like it was a game
Your tiny hands reached for the sun
And every word you spoke was flame

Chorus
Oh Ahmed, white soul, white wings at dawn
You went to sleep and the morning was gone
The world was dark but your heart was bright
You were only dreaming of play and light
Little angel, the sky was wrong
To take you where you belonged
With all your innocent dreams undone
Ahmed, beloved one

Verse 2
Animal toys scattered on the floor
“What’s this?” I asked, and you knew them all
Your eyes lit up like an open door
To a world untouched by a wall

Thursday evening, your mother smiled
“I’ll wash him clean before he sleeps”
She held you close, her gentle child
While the night outside didn’t weep

Pre-Chorus
No power, no light, just candle glow
Water poured like a quiet prayer
She wanted Friday to greet you so
Fresh and peaceful, unaware

Chorus
Oh Ahmed, white soul, white wings at dawn
You went to sleep and the morning was gone
The sky was loud but your breath was slow
You didn’t fear what you didn’t know
Little angel, the world was unkind
It left your laughter behind
With all your innocent dreams undone
Ahmed, beloved one

Bridge
You didn’t know the word for sorrow
Didn’t know how nations fall
You only knew there’d be tomorrow
And someone there to toss a ball

You thought the morning meant more play
More animals, more counting hands
You never learned how people say
Goodbye to stolen lands

Soft Breakdown
White soul… white wings…
Too pure for what this world can bring
White soul… white wings…
Heaven heard your whispering

Final Chorus
Oh Ahmed, white soul, white wings at dawn
Heaven woke when you were gone
The earth was cruel but the sky was wide
So it wrapped you up on the other side
Little angel, we say your name
In every tear, in every flame
With unachieved innocent dreams you run
Ahmed… beloved one

Outro
The world let you down, my little angel
But love will speak where you have flown
And in every child who laughs again
We will remember your own.

Version 1

Version 2

أجنحة بيضاء عند الفجر

المقطع الأول
في الليلةِ قبل أن يسرقوكَ من السماء
كنتَ تركضُ في ضوءِ غرفةِ المعيشة
كانتِ القنابلُ تتساقط، ولم تعرف لماذا
كنتَ تعرف فقط كيف تضحكُ في وجهِ الليل
قهقهاتُك ارتفعت فوق الأرضِ المرتجفة
كجرسٍ صغيرٍ مضيءٍ في مكانٍ مكسور
وحين حاولتِ الصفاراتُ ابتلاعَ كلِّ صوت
كانتِ الفرحةُ مكتوبةً على وجهك

ما قبل اللازمة
علّمتُكَ الأصابعَ واحدًا واحدًا
حفظتَ أسماءها كأنها لعبة
يداكَ الصغيرتان امتدّتا نحو الشمس
وكلُّ كلمةٍ نطقتَ بها كانت نارًا

اللازمة
آه يا أحمد، يا روحًا بيضاء، يا أجنحةً عند الفجر
نمتَ… وفي الصباحِ لم يبقَ الصباح
كان العالمُ مظلمًا لكن قلبكَ كان نورًا
كنتَ تحلمُ فقط باللعبِ والضياءِ
يا ملاكي الصغير، كان في السماءِ خطأ
حين أخذتكَ إلى حيثُ تنتمي
وكلُّ أحلامكَ البريئةِ لم تكتمل
يا أحمد… يا حبيبَ القلب

المقطع الثاني
ألعابُ الحيواناتِ مبعثرةٌ على الأرض
“ما هذا؟” سألتُكَ، فكنتَ تعرفها كلّها
عيناكَ أشرقتا كبابٍ مفتوح
على عالمٍ لم تمسّهُ الجدران
كان مساءُ الخميس، وأمُّكَ تبتسم
“سأغسلهُ نظيفًا قبل أن ينام”
ضمّتْكَ إليها، طفلَها الحنون
والليلُ في الخارجِ لم يبكِ

ما قبل اللازمة
لا كهرباء، لا ضوء، سوى وهجِ الشموع
والماءُ ينسابُ كدعاءٍ صامت
أرادت أن يستقبلكَ الجمعةُ هكذا
نظيفًا… هادئًا… لا تدري

اللازمة
آه يا أحمد، يا روحًا بيضاء، يا أجنحةً عند الفجر
نمتَ… وضاع الصباح
كانت السماءُ صاخبةً، وأنفاسُك هادئة
لم تخفْ ممّا لم تعرف
يا ملاكي الصغير، كان العالمُ قاسيًا
ترك ضحكتكَ خلفه
وكلُّ أحلامكَ البريئةِ لم تكتمل
يا أحمد… يا حبيبَ القلب

الجسر
لم تعرف كلمةَ الحزن
لم تعرف كيف تسقطُ الأوطان
كنتَ تعرف فقط أن هناك غدًا
وأن هناك من سيرمي لكَ كرةً
ظننتَ أن الصباحَ يعني لعبًا أكثر
وحيواناتٍ أكثر… وعدَّ أصابع
لم تتعلّم كيف يقول الناس
وداعًا للأرضِ المسروقة

انكسار هادئ
روحٌ بيضاء… أجنحةٌ بيضاء…
أنقى من كلِّ ما يأتي به هذا العالم
روحٌ بيضاء… أجنحةٌ بيضاء…
السماءُ سمعت همسَك

اللازمة الأخيرة
آه يا أحمد، يا روحًا بيضاء، يا أجنحةً عند الفجر
استيقظتِ السماءُ حين غبت
كانت الأرضُ قاسية، لكن السماءَ كانت واسعة
فلفّتكَ بين ذراعيها في الضفةِ الأخرى
يا ملاكي الصغير، نذكرُ اسمكَ
في كلِّ دمعة… في كلِّ شعلة
تركضُ بأحلامكَ البريئةِ التي لم تعش
يا أحمد… يا حبيبَ القلب

الخاتمة
خذلَكَ العالمُ يا ملاكي الصغير
لكنَّ الحبَّ سيتكلم حيثُ حلّقت
وفي كلِّ طفلٍ يضحكُ من جديد
سنتذكّر ضحكتكَ أنت.

Version 1 – coming soon

Version 2 – coming soon!

My heartfelt condolences to Ahmed’s immediate and extended family. 😢 I dream of the day the killing stops and there is peace for the victims of this genocide and justice for the perpetrators. May it be so.

Peace & Justice, MAA