This is a spoken word version of a LinkedIn post by Hani Almadhoun, senior director of philanthropy at UNRWA USA and co-founder of the Gaza Soup Kitchen. (Please consider making a donation to both organizations, both of which are doing lifesaving work in Gaza.)

Thank you, Hani, for sharing your suffering and that of your family with the world. The photos are from Hani’s LinkedIn post. Have a look at Gaza on Google Maps, including where Hani’s family house is located in Beit Lahia . This is an example of Israel’s cruel and dastardly handiwork, a country that is beyond redemption.

This isn’t just a house.
This was the beating heart of our entire family.

In the back lived my grandpa—the unofficial therapist of the neighborhood.
If you were sad, overwhelmed, or just needed to breathe, you’d go sit with him.
He’d crack the most inappropriate jokes, and somehow, they made everything feel lighter.
That backyard was our safe place.

This was always the first stop on Eid.
We’d run here to collect our cash gifts, sip coffee, and eat Turkish delights like they were treasure.
The smell of fresh coffee, the sound of cousins laughing—that was Gaza to us.

Even the street vendors knew this house.
They’d show up with slushies and sweets because they knew:
“The kids here will definitely buy.”
And they were right—we bought everything.

This is where we played soccer downstairs.
Where we held engagement parties and family gatherings.
Where we rested our heads after long days.
Where our childhoods were built, memory by memory.

Today, someone finally made it back to Beit Lahia and sent us a photo.

Every single home around ours is gone.
The roads are destroyed, ditches everywhere.
Most of our own family homes—no less than 10 apartments and 3 houses—are ashes.

And somehow… this one still stands.
Damaged, scarred, missing pieces—but standing.
Maybe the Israeli army used it as a camp. Maybe it was pure luck. Maybe both.

But seeing it survive when everything around it is gone…
It hit me hard.

Because this house holds our stories.
Our laughter.
Our fights.
Our celebrations.
Our elders.
Our childhoods.

It’s more than concrete—
It’s who we are.

And even in ruins, it’s still standing.
Just like us.

ما زال قائمًا

هذا ليس مجرد منزل.
كان هذا القلب النابض لعائلتنا بأكملها.

في الخلف، كان يسكن جدي، المعالج النفسي غير الرسمي للحي.
إذا كنت حزينًا، أو مثقلًا، أو كنت بحاجة لالتقاط أنفاسك، كنت تجلس معه.
كان يطلق أكثر النكات طرافة، وبطريقة ما، كانت تُخفف من وطأة كل شيء.

كانت تلك الحديقة الخلفية ملاذنا الآمن.

كانت هذه دائمًا محطتنا الأولى في العيد.
كنا نركض إلى هنا لجمع هدايانا النقدية، وارتشف القهوة، ونأكل حلوى الحلقوم التركية كما لو كانت كنزًا.

رائحة القهوة الطازجة، وصوت ضحكات أبناء العم – ​​كانت غزة بالنسبة لنا.

حتى الباعة الجائلين عرفوا هذا المنزل.
كانوا يأتون بالثلج والحلويات لأنهم كانوا يعلمون:
“الأطفال هنا سيشترون بالتأكيد”.
وكانوا على حق – اشترينا كل شيء.

هنا كنا نلعب كرة القدم في الطابق السفلي.
حيث كنا نقيم حفلات الخطوبة والتجمعات العائلية.
حيثُ استرحنا بعد أيامٍ طويلة.
حيثُ بُنيت طفولتنا، ذكرى بذكرى.

اليوم، عاد أحدهم أخيرًا إلى بيت لاهيا وأرسل لنا صورة.

كل منزلٍ حول منزلنا قد دُمر.
الطرق مُدمرة، والخنادق في كل مكان.
معظم منازل عائلتنا – ما لا يقل عن ١٠ شقق و٣ منازل – أصبحت رمادًا.

وعلى نحوٍ ما… هذا المنزل لا يزال قائمًا.
متضرر، مُشوّه، أجزاء مفقودة – لكنه صامد.
ربما استخدمه الجيش الإسرائيلي كمعسكر. ربما كان حظًا محضًا. ربما كلاهما.

لكن رؤيته ينجو بينما كل شيءٍ حوله قد دُمر…
أثر بي ذلك بشدة.

لأن هذا المنزل يحمل قصصنا.
ضحكاتنا.
معاركنا.
احتفالاتنا.
كبارنا.
طفولتنا.

إنه أكثر من مجرد حجرٍ ملموس –
إنه هويتنا.

وحتى في خرابه، لا يزال قائمًا.
مثلنا تمامًا.

Version 1

Version 2